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CONFERÊNCIA 
O HOMEM EUGLIDES DA CUNHA (1) 
Escrever ou falar sõbre Euclides da Cunha, no mês votado 
às solenes comemorações da vida e obra do escritor singular, é 
evocar um dos maiores cultos de Francisco Venâncio Filho e ofe-
recer-lhe à querida memória a homenagem de um quarto de século 
de amizade e de admiração. Nenhum outro, entre tantos que se 
consagraram a essas práticas rituais. "por protesto e adoração". foi 
mais fiel à memória do imortal autor cr Os Sertões" nem incarnou 
mais profundamente a comovida e edificante devoção da mocidade 
idealista do país à extraordinária figura do mais brasileiro de todos 
os escritores. Nenhum outro se empenhou tão a fundo e com tanto 
calor e paixão na penosa tarefa de redescobrir e revelar Euclides 
e sua vida, r pois que sua obra cruzara o espaço com a rapidez e 
as fulgurações de um relãmpago, — e mostrar, com a fõrça de um 
exemplo impressionante, o papel dos grandes homens que são a 
um tempo inspiradores e modelos da existência ideal. Nenhum 
outro, entre tantos ilustres e devotados euclideanos, se dedicou 
com mais zêlo e pertinácia a pesquisas de tõda ordem sõbre o 
homem e o escritor, o militar e o engenheiro, e coligiu e acumulou, 
com mais tocante solicitude, Ora abri-ia a todos os que o procuras-
sem, a documentação indispensável à plena inteligência e reconsti-
tuição da vida de Euclides. "Em Venâncio Filho (eis, entre nu-
merosos testemunhos, o de Sílvio Rabelo) encontrei o mais minu-
cioso e o mais exato informador sõbre a figura por tantos de seus 
,contemporâneos descaracterizada, como é a do militar, do explo-
rador, do correspondente de guerra, do jornalista e do escritor que 
foi Euclides. Era com generosa hospitalidade que Venâncio Filho 
me recebia na sua residência. Até quase madrugada não se can-
sava de falar, de revolver gavetas e armários à cata do documento 
ou da notação desconhecida, recompondo, com sua palavra anima-
da, a fisionomia psicológica e moral de. Euclides, retificando erros 
de interpretação, corrigindo enganos biográficos, precisando episó- 
(1). — Conferencia proferida a 30 de agôsto de 1951 no salão nobre da Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras, da Universidade de São Paulo. 
dios, lembrando anedotas nem sempre bem contadas pelos que se 
ocuparam da vida daquele que considerava o mais genial dos escri-
tores brasileiros" (2). 
Mas a Venâncio Filho, cuja última conferência teve ainda por 
objeto Euclides da Cunha e que sucumbiu a 12 de agôsto de 1946, 
na derradeira peregrinação religiosa, a caminho de S. José do Rio 
Pardo, — a Meca do euclideanismo, como lhe chamava, o que 
mais o comovia, nessa personalidade complexa e robusta, era real-
mente o aspecto humano.Admirar, admirava calorosamente Eucli-
des, por tôdas as suas faces : na sua notável capacidade profis-
sional; na audácia e firmeza do explorador, do tipo de um Lacerda 
de Almeida' que, nas expressões de Euclides, foi talhado "ao mol-
de de todos os Levingstones e de todos os Stanleys"; em sua obra 
que denunciava, ao primeiro contato, a originalidade e a fôrça, 
pela concepção e pelo estilo; na largueza de vistas, de um "técnico 
de idéias gerais", como a Liautey chamou André Maurois, e na 
órbita de cujo interêsse gravitavam todos os problemas, ainda os 
mais distantes de sua profissão. Preocupado em examinar a tôdas 
as luzes a personalidade original, tão vária e, à primeira vista, 
desconcertante, do insigne escritor, era com a alegria ingênua de 
uma descoberta que êle lhe encontrava um novo aspecto ou via 
alguém encarar o "seu" Euclides de um ângulo novo de observa-
ção. Êsse homem que, ao contrário de tantos outros que, para 
empregar as próprias palavras de Euclides, "fizeram seu nome 
como os usurários, sua fortuna, vagarosamente, ajuntando todos os 
vintens dos aplausos frívolos e todos os mulambos de suas idéias 
esmirradas" (3), surgiu de chofre, nos deslumbramentos de uma 
aparição imprevista, parecia, aos olhos de Venâncio Filho, um mun-
do misterioso, capaz de trazer respostas a perguntas inesperadas e 
novas revelações a uma legião de exploradores... Mas, profun-
damente humano e sensível, êle próprio, a tudo o que dignifica e 
exalta o homem, não somente estava certo de que Euclides nunca 
se conteve nem podia conter-se "na sua situação de engenheiro 
errante, prêso pelos empreiteiros e absorvido em orçamentos" (4), 
como julgava ser o humano o valor supremo a que tudo se subordi-
nava em Euclides, — a vida militar, a sua -engenharia obscura", 
as entradas aos sertões, a arte do escritor, as atividades e a medita-
ção, como .suas reações e atitudes em face das cousas, dos homens' 
e dos acontecimentos. De fato, o homem Euclides da Cunha, que 
mais fazia vibrar a sensibilidade de Venâncio Filho, se não ultra- 
— Sílvio Rabelo — O bom Francisco Venâncio Filho, In "O Jornal", ano 
' XXIX. Rio de Janeiro, 16 de março de 1947. 
— Francisco Venáncio Filho — Euclides da Cunha a seus amigos. Carta 
a Vicente de Carvalho. 9 de setembro de 1904, pg. 136. Companhia. 
Editora Nacional, São Paulo, 1938. 
— Francisco Venáncio Filho — Euclides da Cunha a seus amigos. Carta 
a José Veríssimo. 4 de julho de 1903, pg. 102. Companhia Editora Na-
cional. São Paulo, 1938. 
passou o escritor, foi certamente digno dêle, e a fonte, viva e bor-
bulhante, in .exgotável em energias e surprezas, de que constante-
mente se alimentou. 
* * 
Não foi, porém, porque Venãncio Filho partilhava essa minha 
maneira de ver Euclides, que tomei para objeto dêste trabalho o 
homem que foi o famoso escritor, tão pouco estudado sob êste 
aspecto. Esta conferência tem sua pequena história. Triste e do-
lorosa história. Conta-nos Sílvio Rabelo que, ao despedir-se em 
uma das noites em que o visitara no Rio, em 1946, lhe pediu Ve-
nãncio Filho que, antes de voltar a Pernambuco, fõsse "conhecer 
S. José do Rio Pardo, a ponte que Euclides recónstruira sõbre o 
rio, o sobradinho à rua 13 de Maio, onde morara durante três anos, 
a barraca à sombra de uma paineira, onde escrevera tantas das 
páginas d'"Os Sertões", e, sobretudo, respirar o ar da cidade que 
era a Meca dos euclideanos". Foi êste também o último pedido 
que me dirigiu em S. Paulo, a 9 de agõsto de 1946, na véspera 
da tristíssima madrugada, em que se inicióu sua agonia e três dias 
antes de morrer, reiterando-me os desejos, repetidos durante sete 
anos, de que eu proferisse, naquela cidade, uma conferência sõbre 
Euclides, na augusta semana das comemorações. Se não me foi 
possível, em vida do amigo incomparável, atender a tõda a sua 
vontade, em parte independente da minha, não podia faltar ao sa-
grado compromisso, confirmado quase à hora suprema da separa-
ção, de escrever um dia sõbre o homem Euclides da Cunha que se 
revela tumultuosamente, mas com uma fõrça irreprimível, em tõdas 
as suas atividades e reações, como, sobretudo, nas inúmeras cartas 
aos amigos, deixadas no molde primitivo em que foram lançadas 
no papel. Não era realmente o militar, nem o engenheiro, nem o 
explorador, mas o escritor que mais vigorosamente traduzia, acen-
tuando-lhe os traços essenciais, o homem admirável que se chamou 
Euclides. "Oh! que cousa amável o homem quando é verdadei-
ramente homem! - , já exclamava, num de seus mais belos versos, 
o poeta Menandro. Foi Emerson que disse, porém, não ser o 
homem senão uma metade; a outra, é a expressão. Essa segunda 
parte a qüe se refere o pai do ensaio, comenta Karl Weissmann, 
"é, sem dúvida, a parte civilizada de nossa personalidade, nossa 
cara metade prepriamente dita. O mundo humano de filtrados e 
depurados reflexos, jamais deixará de figurar como primado da 
linguagem. Criado pelo Verbo, tende fatalmente a resolver-se em 
palavras ou em música, seu eqüivalente sublime, apesar de tôda a 
mecanização e dos pendores práticos da vida moderna." 
Se a linguagem serve ao homem não sómente para exprimir 
alguma cousa como para se exprimir a si mesmo; se é um dos ins- 
trumentos espirituais que transformam o mundo desordenado das 
sensações .em um mundo de objetos e de idéias; se ela está diante 
de nós, "como um teclado verbal", de que se pode arrancar músi-
cas sempre novas, com acentos próprios; se 'não é somente uma 
técnica de comunicação, mas a libertação do homem, reconheci-
mento e posse de sua alma e de seu ser; se até nos mais escassa e 
pobremente dotados, como observa Vossler, cintila a chispa *de 
uma linguagem própria e livre, compreende-se a enorme importân-
cia que reveste, para o estudo do homem Euclides, a poderosa lin-
guagem que êle se forjou, para adaptá-la às necessidades de seu 
espírito e temperamento, à expressão de suas visões torturadas e 
de suas terríveis angústias. "Tôda luta, todo o drama, tôda a 
tragédia dos, sertões encontraram ressonância em sua alma, porque 
nesta, como pondera Almeida Azevedo, tumultuava em turbilhão 
uma tragédia, um drama, uma luta íntima, deveras semelhante à 
da terra brasileira. E quando, pois, nos retratava o sertão, a 
perfeição descritiva da paisagem, é menos a fotografia de seu as-
sunto do que o reflexo vigoroso de sua alma" (5). Seja, de fato, 
em "Os Sertões", em que se revelam, mais do que em qualquer 
outra obra, os processos habituais do autor, essa maneira a um 
tempo minuciosa e macissa de análise e expressão; seja em ensaios 
luminosos, como "Terra sem história" e "Viação sul-americana", 
seja numa carta escrita às carreiras, de pé, "de botas, mala a tira-
colo e de chapéu à cabeça", é sempre o mesmo escritor a um tem-
po maleável e robusto, de espírito prodigiosamente lúcido, de sen-
sibilidade excessiva senão mórbida, e imaginação vulcânica, sempre 
em atividade e pronta para as grandes erupções e descargas emo-
cionais. Nessas belíssimas páginas, e em tantas outras, ricas de 
substância, de um vigor, de um poder de evocação, de uma facul-
dade épica e de uma ciência e segurança notáveis, e em que só 
se apanha o essencial, sem detalhes ociosos, sem imagens parasitas 
e sem essas repetições em que se acusam tão freqüentemente as fa-
digas dos escritores, surge sempre, em corpo inteiro, com seu esti-
lo cintilante, pitoresco e atormentado, o mesmo homem que se move 
nas alturas, em luta com a própria natureza e a realidade exterior, 
numa atmosfera saturada de eletricidades. Suá obra, como a de-
finiu Almeida Azevedo, é, -de fato, "todo um jôgo permanente de 
antíteses, uma sucessão de contrastes, paradoxos e comparações 
atrevidas, com que êle se compraz", e que lhe retratam •a capaci-
dade de ver em grande, e sua permanente inquietação. 
Após os sobressaltos, contorsões e quase violências do estilo 
de Euclides, em "Os Sertões", -- o seu primeiro livro vingador, 
para os que buscam a serenidade, só uma digressão por algumas 
de suas cartas. O espírito dêsses leitores poderia talvez fazer ne- 
(5). — Álvaro Augusto de Almeida Azevedo — Em contato com Euclides, in 
"O Estado de São Paulo", 15 de agósto de 1946. 
fornecia, como um instrumento de análise e criação; foi nesse con-
vívio com a literatura universal que se lhe desenvolveu o sentido 
poético e se lhe aguçou êsse espírito de finura que, para o huma-
nismo, vale mais que o da geometria; foi, retemperando-se nessa 
fonte e colocando-se a essa luz sempre nova que "descobriu, como 
diria Marrou, as paixões do homem e seu coração profundo e ad-
quiriu assim uma certa experiência psicológica, um sentido afinado 
dos valores morais, do real e do possível, do homein e da vida". 
Em nosso século de inquietação, em que, ao princípio do hunia-
nismo clássico, isto é, do "homem em primeiro lugar" já ameaçava 
suceder a aspiração de "a máquina antes de tudo"; nessa dispersão 
constante em que se dissipa o melhor de nós mesmos e o nosso 
tempo se retalha como sob os dentes de uma máquina de picar, 
teve Euclides o cuidado paciente de cultivar o seu campo, de jun-
tar seus feixes de trigo e de recolher ao celeiro sua farta colheita. 
Com sua simpatia humana e sua capacidade de admirar, fêz saltar 
da rocha de uma vida agreste e dura essa provisão de entusiasmo 
que lhe permitiu, entre ásperas dificuldades, erigir um monumento 
cuja maior beleza consiste em refletir a unidade de sua vida pro-
funda, na diversidade extrema das contingências. Conservou-se 
sempre êle mesmo através de lutas e provações em que soube man-
ter a elevação de sentimentos, - o refrescamento do ideal que os 
abalos emotivos produzem em nós e, como tinha provisões seguras 
de inteligência, energia e conhecimentos, poude responder quase 
sempre com vantagem ao choque das emoções. Indiferente ao rui-
do e aos sucessos mundanos, sem intriga e sem ambições, ligado 
cinicamente a idéias superiores, não só enfrentou o temporal que 
tantas vêzes lhe rugiu às portas da casa e acabou por reduzi-la a 
ruínas, como sabia arrostar a bonança que, para os navios, como 
para um homem de seu temperamento, é às vêzes mais perigosa do 
que a tempestade. Mas Euclides sabia que o homem luta com 
suas qualidades, quando as tem, mas sobretudo com os seus defei-
tos; e, tendo-as tantas e em tão alto grau, os defeitos não partici-
pavam menos de -suas lutas, vitórias e derrotas. 
Aliás, os defeitos, que são reações de defesa, entram por igual 
na composição de tõda personalidade humana, e é sempre difícil 
traçar entre umas e outras uma linha nítida de demarcação. As 
fronteiras, pelo geral, são e se mantêm tão flutuantes que, o que 
consideramos defeito, pode ser uma alta qualidade, em determi-
nada circunstância, e o que temos por qualidade, em outros casos, 
se ultrapassa certos limites, já se transforma num defeito. O or-
gulhoso, o inquieto e o tímido não existem senão como tipos e exem-
plos; se há pessoas que têm êsses defeitos, ou um ou outro, e em 
cuja vida êles intervêm, suas próprias atividades e as circunstân-
cias tão diversas em que elas se sucedem, modificam tam-
bém êsses defeitos da mesma maneira que êles se modificam 
uns aos outros, pelo só fato de sua coexistência. Como ob- 
las, e só em algumas delas, uma cura de repouso. Euclides, como 
êle mesmo declara, "não é homem que se esconda para dizer o 
que pensa". Mas, se êle sempre esteve só e inteiro em sua obra, 
no seu destino .de artista, pois que desempenhou uma missão que 
só a êle parecia ter sido confiada, — nunca esteve separado, na 
própria fonte de sua criação, daquilo de que se nutriam espiritual-
mente todos os que o cercavam e o sustentavam só pelo fato de 
sua presença. O que mais fortemente lhe repercutiu na obra, não 
foram, por certo, ,as idéias, atitudes e tendências das elites burgue-
sas de seu tempo, em cujos quadros abriu uma brecha, com o ím-
peto de uma explosão, mas a fôrça nativa de seu povo, da gente 
do interior, e da grandeza desnorteante de seu país, contraditório e 
desordenado. Essa comunidade de sentimentos e de idéias, que é 
condição necessária a tõda obra de arte, necessária, como observa 
Roger Breuil, a todos os estádios por que passa, — no seu nasci-
mento, porque sua matéria é sorvida no fundo comum da cultura; 
em sua construção, que deve ter um estilo; em sua comunicação, 
para que seja compreendida; em sua significação, para que possa 
reagir, modificar e às vêzes, como no seu caso, orientar transfor-
mações em curso, — é, com o vigor excepcional com que Euclides 
se exprimiu, em 'sua obra, o segrêdo de sua potência irradiadora e 
de sua fõrça de expansão. Se não há obra de arte digna dêsse 
nome, senão quando o artista supõe a existência de um fundo co-
mum, — e sendo êsse fundo de que Euclides se alimentou, ainda 
tão pouco visível numa civilização de litoral, — êsse homem es-
tranho que viveu sua mocidade na capital do país, só podia supõ-
lo por um ato quase desesperado de imaginação. É que, o que 
nêle, nesse maravilhoso descobridor e pintor de paisagens, naturais 
e humanas, domina fortemente, prevalecendo sôbre tõdas as outras 
aptidões, é, por certo, o gênio literário. Espírito realista e român-
tico a um tempo, que se alia sem esfôrço à franqueza, à objetivi-
dade e à fôrça; que modelou, à feição de sua poderosa inteligência, 
uma linguagem em tudo capaz de exprimir com exatidão e robus-
tez a realidade de que tomou posse, e de ajudá-lo a senhorear-se 
das cousas como de si mesmo, escreve, num estilo sacudido e tor-
turado, mas com uma clareza implacável que não exclui nem o 
vigor da análise, nem a acuidade de vistas, nem a lucidez das ob-
servações, nem a profundeza do pensamento, nem a complexidade, 
as flutuações e o conflito de sentimentos. 
* * 
Engenheiro e militar, explorador e cartógrafo, foi nas letras. 
em contato com a poesia e o drama, o ensaio e a história, que êle 
encontrou recursos para ultrapassar a profissão e tornar viva a 
ciência que acumulou, trabalhando com o vasto material que lhe 
serva Ch. Fiessinger, no livro que dedicou ao estudo dos caracte-
res, retomando a linha dos grandes moralistas do século XVII, 
entre os dois' centros nervosos que existem em cada um de nós, 
o cérebro, com sua faculdade de associar idéias, de comparar, jul-
gar e concluir, e o simpático neuro-glandular, com suas impulsões, 
seus instintos e suas taras, o equilíbrio perfeito é uma maravilha 
muito rara, um estado em que o homem, ainda quando o alcança, 
tem grande dificuldade em se manter. O que diz Fiessinger, ao 
_analisar, a propósito dos caracteres, a influência dessa fisiologia 
secreta, não é que todos os nossos defeitos nos compõem nossa 
energia, mas que nós os empregamos, ao menos alguns dêles, pa-
ra nos defendermos, e que, depois de os termos utilizado, se tor-
nam habituais e preciosos até nos formarem o caráter. É o que 
se deu com o nosso grande Euclides. Se êsse equilíbrio instável • 
entre a sensibilidade e a inteligência, é comum entre os indivíduos 
que as não têm em alto grau, não é de surpreender seja às vêzes 
tão violentamente rompido em um homem como Euclides, de sen-
sibilidade extrema e poderosa inteligência, que tinha qualquer cou-
sa de selvagem, e lembra, sob certos aspectos, uma figura escar-
pada dêsses povos mais próximos da natureza, ainda intactos na 
sua ganga nativa e com tõda a fõrça e frescura de seus impulsos 
naturais. Com essa mistura e desordem, em que as rudes imposi-
ções da vida intervêm como princípios reguladores, de equilíbrio, 
soube, porém, Euclides forjar-se uma realidade sintética, ideal, e 
criar-se, pela constante vigilância sõbre si mesmo, um dêsses sêres 
de razão, mais reais, mais necessários e maiores do que o ser aci-
dental de que trazem o nome e que permanece, no entanto, concre-
to e vivo, em sua obra e em sua conduta, com tôdas as suas singu-
laridades e contradições. 
Na sua personalidade, múltipla e complexa, associam-se, al-
ternam-se ou se chocam a timidez e a impetuosidade, a ternura e a 
veemência, a humildade e a altivez, e, aos cuidados, incertezas e 
dúvidas sõbre o próprio valor sucedem-se desabafos de confiança 
em si e nos outros, comó a depressão ao entusiasmo, as esperanças, 
aos desfalecimentos. Eleito sócio correspondente do Instituto His-
tórico, agradece, surprezo, a distinção, julgando-a "entre as maio-
res que podia desejar, tão falto de méritos se considerava para 
recebê-la"; fiando-se ainda "muito pouco de seu valor", hesita em 
.aceitar o convite para escrever uma memória sõbre o Duque de 
Caxias; sobressalta-se, diante de competidores, muito abaixo de 
seu nível, à vaga a que se candidatou, na Academia Brasileira de 
Letras, tendo-se por derrotado, senão por morta sua candidatura, 
se o desamparassem os amigos e não votassem alguns "imortais", 
distraidos pelos acontecimentos... Mas êsse homem estranho 
que, na sua modéstia, se inquieta e se aflige, diante da competição 
da mediocridade afoita que se acotovela na disputa de cargos, pre-
ferências e honrarias; que nunca perdeu, segundo êle mesmo o con- 
— 1 0 — 
fessa, a reserva e a timidez, — "êsse traço de filho da roça que o 
desequilibra intimamente ao tratar com quem quer que seja", é 
aquêle mesmo que, aluno da Escola Militar, republicano intransi-
gente, tentou quebrar ao joelho a carabina, e a atirou aos pés de 
Tomaz Coelho, Ministro da Guerra; o mesmo que, quando tenente, 
enfrentou Floriano na defesa de seu sogro, o general Solon, e, por 
não ter papas na língua, em relação aos florianistas e ao próprio 
Floriano, foi transferido para. Campanha; o mesmo que, segundo-
suas palavras, obedecen.do ao "belo destino de caçador de perigos 
e à eterna ilusão de ser útil à sua pátria" (6), estava sempre dis-
posto a calçar as botas de sete léguas, para as batalhas obscuras e 
trágicas com o deserto. Como todos os homens de bem e tõdas 
as grandes almas, Euclides defende-se menos com os seus defeitos, 
do que com os seus méritos e virtudes, tomada essa palavra virtude 
sobretudo no sentido etimológico e o mais verdadeiro que tem em 
latim o vocábulo virtus, e, em italiano, virtà, especialmente na época 
da Renascença. Proveniente de vir, homem, como entre nós, viri-
lidade, o poder efetivo e eficaz de um homem, é o total do que êle 
vale na luta. Salústio não apresenta nenhum de seus personagens. 
sem lhe avaliar a fõrça pela superioridade do que êle tem de ener 
gia sôbre o que tem de fraqueza, e aprecia ao justo a virtus de Ca 
tilina que é um homem cheio de defeitos, vários dos quais contam 
na balança de sua virtus e de seu valor individual. Em Euclides, 
porém, a virtude não só exprime a varonilidade, a virtus latina ou 
a virtà do italiano do Renascimento, mas a virtude, no sentido mais 
alto e mais largo, a probidade impecável, o perfeito cavalheirismo 
e a nobre retidão. 
* * 
* 
Já começava Euclides a impressionar pelo aspecto físico, Não. 
. pela sua estatura, que era baixa, nem por sua constituição, fran-
zina. Mas exatamente por essa energia viril que, no aprumo da 
atitude e, sobretudo, no olhar e na expressão, já lhe acusava a 
"rijidez nativa de caboclo". Eis como o viu Coelho Netto, quan 
do em Campinas, na manhã de 1.° de novembro de 1902, lhe apa-
receu Euclides pela primeira vez, na sala de trabalho, seguido e .  
anunciado desde a porta por César Bierrembach : "Baixei o olhar 
e dei com um homenzinho seco...; rosto moreno, arestoso como 
falquejado em vinhático, queixo enérgico, olhar duro, que passava 
por baixo de meu raio visual e, diante de mim, militarmente apru- 
(6) — Francisco Venáncio Filho — Euclides da Cunha a seus amigos, v. Car-, 
tas a Max Fleiuss, 29-5-1903, pg. 97 e 98; a José Veríssirno, 4-7-1903, 
pg. 102; a Coelho Netto, 10-9-1903, pg. 106; a Lúcio de Mendonça, 1904, 
Pg. 1.15; e a Henrique Coelho, 30-7-1906, pg. 179. Companhia Editora. 
Nacional, São Paulo, 1938. 
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mado, como em continência, encarava-me hostil. Pasmei! Que! 
Pois era 'aquilo o titã, o escritor pujante, cujos artigos tanto e tão 
alto repercutiam?" Na sua figura, como no temperamento, áspero 
e fragueiro, tinha qualquer cousa de selvagem, conforme observou 
Araripe Junior, um de seus contemporâneos, ou, a regular pelos 
retratos, de um tipo de asiático, nos seus olhos mongólicos, esga-
teados. Não era de outra maneira que se via Euclides a si mesmo : 
ao enviar seu retrato a José Veríssimo, pedia-lhe aceitasse, consi-
derando-lhe a boa intenção, aquêle "desgracioso presente", o "rosto 
de caboclo", com as "suas linhas desengraçadas", e, em carta a 
_ Reynaldo Porchat, datada de Manáos, lhe declarava que, "firme 
na sua envergadura esmirrada e seca", fazia, naquele clima cani-
cular, "prodígios de salamandra". Mas, nesse tipo estranho de 
"caboclo e jagunço manso", como a si mesmo se chamou, eram-
lhe os olhos e o olhar o que mais feria e retinha a atenção de todos. 
"Olhar duro", pareceu a Coelho Netto o olhar com que Euclides 
o fixou de pé, no seu primeiro encontro com o escritor do "Rei 
Negro" e de "A Conquista"; olhares "agudos e acesos", que Eu-
clides lançava sõbre todos os objetos, foram os que Araripe Junior 
pintou, e lhe apareceram poucos dias depois, "no necrotério, apaga-
dos, quase estintos, nas crateras das pálpebras arroxeadas" (7). 
Quando conversava com êle, lembra Gama Rodrigues, (é Alves 
Motta Sobrinho que nos conta), "seu aspecto mudava, e o que 
mais impressionava era o brilho e a grandeza dos olhos, negros, 
luminosos, à flor do rosto, dominando e como que ocupando tõda 
a sua face magra e triangular, e a maneira estranha e mutável 
com que nos olhavam. Se falava, sobretudo, se argumentava, 
eram percucientes e agudos, como que penetrando até o íntimo de 
nossos sentimentos; quando ouvia, eram ausentes e, embora fitan-
do-nos, pareciam mirar outros e mais distantes horizontes, perqui-
rir outros e mais altos assuntos que os decorrentes da conversação. 
Desconcertante e dominador... completa Gama Rodrigues" (8). 
Sob êsse aspecto físico, de homem de estatura meã, mais do 
que enxuto, descarnado, de olhos vivos e perscrutadores, de movi-
mentos bruscos e atitudes enérgicas, que mais parecia um feixe de 
nervos, não é difícil descobrir o temperamento de Euclides, instá-
vel e impulsivo, cheio de impaciências e de rebeldias. Tempera-
mento singular, como êle mesmo se retrata, "feito para tõdas as 
dores e para tõdas as alegrias", se se desespera, por não encontrar, 
"no seu tédio lúgubre de Manáos", uma carta de casa, logo se 
restabelece com a de Coelho Netto, qúe compara "a uma janela 
(7). — Francisco Vemincio Filho — Euclides da Cunha a seus amigos, v. Car-
tas a Coelho Netto, 16-11-1903, pg. 111; a José Verissimo, 18-10-1903. 
pg. 110: a Reynaldo Porchat, 19-1-1905. pg. 148; o, no prefácio, pg. 18 
e 47, artigo de Coelho Netto, in "Livro de Prata" e "Dois vulcões ex-
tintos", de Araripe Junior. Companhia Editora Nacional, S. Paulo, 
1938. 
(8) . — Alves Mota Sobrinho — Euclides, engenheiro do distrito. Dois anos de 
permanência em Lorena, in "Folha da Manhã", 9 de julho de 1930. 
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que de repente se abrisse num quarto de doente"; se, escrevendo 
do Rio a Alberto Rangel chega a imaginar que, entre tantos con-
correntes apadrinhados, poderia ser escolhido para lecionar a his-
tória sul-americana, em París, já na carta seguinte, se desculpa 
de lhe ter falado nessas cousas estranhas, ("Oh! romântico escan-
daloso e recalcitrante que sou ! exclama Euclides. Felizmente são 
loucuras e absolutamente passageiras"); se, ao chegar a Manáos, 
sob as primeiras impressões da canícula, investe contra o clima 
singularíssimo do Amazonas, e o qualificativo, desmoralizado, que 
lhe deu Bates, "glorious clime", declarando não poder resistir-lhe 
senão quem tem "nos músculos a elástica firmeza das fibras dos 
buritis e, nas artérias, o sangue frio das sucuruiubas", não tarda a 
reconciliar-se com êle, a fazer as pazes com o clima equatorial e 
a pensar em escrever, para rehabilitar a Amazónia e o clima caiu-
. niado, o seu segundo livro vingador, "Um paraiso perdido". Tudo 
lhe batia nos nervos, os fustigava e os fazia fremir e, sob o impulso 
das emoções, lá se ficava doente, "a vibrar, a vibrar à-tôa, confor-
me êle o confessa, como aquelas harpas da gongórica peroração de 
Mont'Alverne". Alheio e quase hostil às distrações e aos praze-
res da vida mundana, só se sentia à vontade, como em seu próprio 
meio, "buscando a forte distração de seu duelo com o deserto. 
naquela majestosa arena de quinhentas léguas que lhe oferecia o 
Purús", e com tõdas essas tempestades, quase desejadas, da alma 
e da vida, o Sturm und Drang das belas barbarias. Sua imagi-
nação e sua impaciência, agitando tudo, revolvendo tudo, ativando 
tudo, não procedem nem são bem sucedidas senão por impulsos; e, 
por mais que se esforce em lhes dar uma impulsão única e retilínea, 
êle permanece, apesar de seu espírito realista (que homem com-
plexo e contraditório!) , um imaginativo fogoso, um sonhador do 
grande: transborda de si mesmo e não se possui todo inteiro. 
Como todo grande homem, tem alguma cousa de desmesurado e 
excessivo, e em nada se parece com o gênio ocidental que, consi-
derado nas suas mais nobres criações, comporta sempre não sei 
que de medido, de temperado e de equilibrado. Gênio da raça, 
a um tempo mítico e real, Euclides, como êle mesmo se reconheceu, 
foi "um ser enigmático, verdadeiramente incompreensível entre os 
seus contemporâneos" (9). 
* 
* * 
A nervosidade excessiva, a extrema susceptibilidade e, em 
conseqüência, a facilidade de responder pronta e quase sempre 
(9). — Francisco Venancio Filho — ibidem. Cartas, a Coelho Netto, 10-3-1905, 
pg. 152; a Alberto Range], 20-9-1908, pg. 216 e 24-10-1908, pg. 220; a 
José Veríssimo, 13-1-1905, pg. 145 e 146, e 2-2-1905,. pg. 152; a Coelho 
Netto, 10-9-1903, pg. 107; a Afonso Arinos, dezembro de 1904. pg. 143; 
e a Francisco Escobar, 13-6-1906, pg. 176. 
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desmedidamente aos menores estímulos provenientes quer dos ho-
mens e da vida quer da natureza, se estavam ligadas ao tempera-
mento constitucional, agravavam-se pelo seu estado de saúde e 
com as constantes fadigas e atribulações. Era um homem sempre 
às voltas com problemas e preocupações de tõda ordem, a que a 
sensibilidade e a imaginação como sua crônica dispepsia empres-
tavam geralmente proporções exageradas. Os dispépticos serão 
pobres criaturas? Não vos apresseis em lastimá-los. Éles têm 
compensações e desforras : uma sensibilidade muito fina, a intui-
ção aguda, a inteligência inquieta e uma feliz disposição a se irri-
tarem que cria a docilidade à volta dêles... É o próprio Euclides 
que se refere ao seu "ursismo", à sua "virtude ferocíssima de mon-
ge e de dispéptico". Mas, que assombrosa energia moral a que 
se . acumulou nesse homem atormentado, em que as moléstias vi-
nham e se iam, apesar. de sua "organização de salamandra", não 
se atrevendo a instalar-se naquele organismo que parecia extrair 
fõrça de suas próprias fraquezas. Todos sabemos os perigos e as 
dificuldades tremendas que reserva aos exploradores a zona equa-
torial, sob as formas as mais pérfidas e insidiosas. Pois, Euclides, 
quando em 1905 se preparava, em Manáos, para a expedição ao 
Alto Purús, não hesitara um momento diante da emprêsa temerá-
ria, ansioso por partir, "firme na convicção de dominar as cabecei-
ras do grande rio"; e "como, acrescenta êle, não creio que os he-
matozoários e filárias cobicem a minha organização estéril e séca, 
triunfo será inevitável". Do Rio, escreve em 1908 ao poeta Vi-
cente de Carvalho, no mesmo tom : "continuo meio adoentado, mas 
não creio que as moléstias vinguem na aridez maninha dêste meu 
organismo asperamente sêco, donde o próprio beriberi acreano já 
fugiu espavorido ( sem remédio) para nunca mais voltar". Graças 
aos deuses (desabafa-se com Firmo Dutra), "aqui, no Rio, estou 
armado da minha bela energia de caboclo e enfrentando a rir os 
trambolhões da vida que afinal são menores que as 73 corredeiras 
do Cujar" (10). Sob a pressão dêsse temperamento tempestuoso 
aos impulsos dessa vitalidade transbordante, êle procede sempre 
com hesitações e temeridades, passando da indecisão, da inquietude 
c da dúvida até à angústia, à resolução corajosa e às decisões su-
premas tomadas quase como uma violência contra si mesmo, mas 
impelidas sempre pelo sentimento do dever, por êsse amor, digno 
altivo, justo, cujo ideal se forma tanto com os gritos dos oprimi-
dos quanto com o enternecimento dos profetas, êsse amor à honra 
ao ideal, -- o único viril, desconhecido e menosprezado nos pe-
ríodos de decadência. 
Éste homem desabusado, mas irresoluto ("Como sabe, eu sou 
de uma irresolução vergonhosa", escrevia êle ao seu sogro, general 
(10). — Francisco Venfincio Filho — ibidem. Cartas a Coelho Netto, 7-8-1904, 
pg. 129; a Domicio da. Gama, 17-3-1905, pg. 157; a Vicente de Carvalho, 
4-12-1908, pg. 225; a Firmo Dutra, 25-3-100, pg. 172. 
.4 
— 14 — 
Solon), extremamente sensível às irradiações do mundo exterior 
como às vibrações do seu mundo interior, mantinha-se em guarda 
numa luta permanente contra o seu temperamento e possuia um 
poder notável de limitação e de dominação sõbre os apetites e os 
instintos, as impulsões e as repulsões. Entre tantos elementos múl-
tiplos e contraditórios, na realidade ou na aparência, de que resul-
tava a sua fragosa personalidade, põde cimentar uma admirável 
unidade moral, que se lhe impunha à consciência com uma fôrça 
irresistível. Apesar de uma mocidade revolucionária era, como êle 
admitia, um tímido, a quem assustava "qualquer conceito dúbio 
ou vacilante"; e, já homem célebre, no primeiro encontro com o 
Barão do Rio Branco, segundo o testemunho de Domício da Gama, 
conversava "respeitoso, comovido, e tímido, como um estudante à 
hora de exame", sôbre questões, em que era mestre, de fronteiras 
relações internacionais. Agradava-lhe, sem dúvida, o isolamento 
que é (são palavras de Euclides), "como o do poraquê cheio de 
descargas entre os moluscos amazónicos", e se tornou quase uma 
necessidade no curso de sua vida, severa a ascética, em que se 
sentia cada vez mais solitário, "no meio de uns sujeitos nos quais 
pouco mais distinguia do que os acidentes geométricos e mecânicos 
de formas em movimento"... Altivez e êsse orgulho legítimo que 
provinha da justa consciência de seu valor, antes substimado, nas 
suas dúvidas e inquietações, quem poderia deixar de lhe reconhe-
cer? Quando pensou certo dia num passeio, não a París .( obser-
vai-o bem) mas ao Acre, não tardou a cair em si, reconhecendo 
com mágoa as dificuldades de realizá-lo, nesta terra, "onde (escre-
ve êle) para tudo faz mister o pedido e o empênho, duas cousas 
que me repugnam. Eliminei, por isto, a aspiração". Com tanta 
ufania quanta verdade pôde êle proclamar que "venceu por si só, 
sem reclames, sem patronos, sem a rua do Ouvidor e sem rodas" 
(11). Era tímido e arisco? Amava a solidão? Retraia-se de nojo 
ou revolta diante da mediocridade triunfante? Não rastejava em 
face de poderosos? Mas a timidez, o gõsto da solidão, o orgulho 
que constituem o séquito normal de temperamentos como o seu, e 
naturais reações de defesa, se eram defeitos, nunca dêles se utilizou 
Euclides como armas ou estratagemas contra vizinhos ou inimigos. 
Profundamente sincero e leal, — sinceridade rude e quase feroz, 
lealdade a tõda prova, — seu afastamento do mundo, seu ar impe-
rioso e desconfiado, sua maneira 'nervosa de escrever, como de 
discutir, sua irritação mal dissimulada contra tudo o que era frívolo 
e banal, seu horror à mediocridade e ao ridículo, à hipocrisia e à 
lisonja, refletiam-lhe a têmpera de aço e lhe davam uns ares nos-
tálgicos de gigante que se sentisse exilado entre os homens e só . à 
vontade, nas lutas ásperas com as selvas e o deserto. 
(11). — Cartas, ao 'General Solou.- 10-1-1895; a :Mie Mesquita (seih data): a 
Oliveira Lima. 13-11-1908: ao Dr. Luiz Cruls, 20-2-1903; a seu pai, 25-
-2-1903, in Euelidas da Cunha a seus amigos, pgs. 62, 55, 223, 84 e 85. 
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Tudo o que lhe deparava aos olhos o espetáculo. desolador da 
cidade, com o seu ambiente corrupto e corruptor, com a trama vil 
de suas intrigas e as brutalidades das competições sem freios, com 
sua récua de desfibrados e medíocres e a legião inumerável de es-
pertos e malandros felizes acotovelando-se por tôda a parte, sacudia-
lhe e irritava-lhe os nervos e o fazia descambar a todo o momento 
para êsse pessimismo que êle mesmo qualificava de "desalentado", 
de "abominável" ou de "incurável", e se exprimia em confidências 
amargas e desabafos desesperados. Anseia por encontrar-se com 
Escobar "para remascar velhas frases e um velho pessimismo, para 
escalpelar algumas dúzias de politicões, dando largo curso (lembra 
Euclides) à nossa bilis vingadora de revolucionários"; e, escreven-
do a Domício da Gama que se achava embaixador em Lima, quan-
do percebe que vai rolar por êsse declive de tristezas e desalentos, 
se detém "para não atirar de longe os respingos amargos de seu 
pessimismo e dessa melancolia irremediável". Tinha em alto grau 
o sentimento da gravidade e da seriedade da vida que levava até o 
trágico, reagindo contra a melancolia. contra a sua "tristeza con-
genial, de bugre", com as suas investidas sarcásticas e as suas vio-
lências vingadoras. Nesse revolucionário avant la. lettre, nesse 
avant-courrier, pioneiro que via longe e profundamente, o seu pes-
simismo não era, porém, daqueles que costumam desenvolver-se 
nos períodos de decadência ou nas grandes crises sociais em que 
se geram ou florescem as doutrinas pessimistas, mas estava antes 
ligado a essa insatisfação de necessidades, de desejos, de aspirações 
e de ideal que implicam o próprio progresso e a crença no progres-
so, de um lado, e, de outro, as oposições e dificuldades que se 
levantavam, por tôda a parte, aos seus ideais e impulsos de reno-
vação. Se o temperamento, as suas inquietações interiores e uma 
vida torturada, sem estabilidade e segurança, constituiam um campo 
de cultura favorável à eclosão dêsse pessimismo atroz, a desenvol-
tura da mediocridade, audaciosa e premiada, o espetáculo da sub-
serviência e da bajulação e o desinterêsse geral pelos problemas 
fundamentais do país contribuiam para exacerbá-lo, cerrando-lhe 
os' olhos aos aspectos amáveis da vida. Preferia manter-se ao lado 
da exígua minoria dos que entendiam, já na sua época, que "o 
melhor serviço a prestar-se nesta terra consiste sobretudo na serie-
dade, que é uma forma superior de heroismo no meio dêsse enorme 
desabamento..." Nem no contato com a mocidade de seu tempo, 
despreocupada e frívola, encontrava, no seu idealismo sem fadigas, 
um meio de cura do pessimismo avassalador que lhe devorava as 
energias. Desencantado da mocidade, hesitava, ao escrever a Coe-
lho Netto que lhe participava o nascimento do seu 12.° filho, em 
lhe dar parabens, por "êsse transbordamento de vida" : para êle, 
uns restos de mocidade nacional (são palavras suas, tristes e deso-
ladas) ainda estavam nas almas de meia dúzia de sexagenários 
dos bons tempos de outrora. Entre êsses desfibrados e jovens im- 
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becis (acrescentava Euclides, em um de seus momentos mais amar- 
gos) tenho às vêzes vontade de perguntar a um Andrade Figueira, 
a um Lafayette e a um Ouro Preto se já fizeram vinte anos" (12).. 
* * 
Poder-se-ia julgar que, num homem dessa fibra, de caráter 
altivo e bravio, roido de tristeza e pessimismo, com uma visão seve-
ra e quase trágica da vida, ou nunca existiu ou se teria secado a 
fonte de piedade e de ternura humana. Pois, nada menos verda-
deiro. Não é preciso lembrar, para se avaliar tõda a falsidade 
contida nessa suposição, a palavra de Nietzsche : "grandes des-
prezadores, grandes adoradores..." As atitudes e os gestos, sua 
vida íntima, suas relações de amizade e a vasta correspondência 
que deixou, estão aí para testemunhar os tesouros de afetividade 
que guardava aquêle grande coração. Os cuidados e desvelos de 
pai manifestam-se a cada momento em suas cartas, como se pode 
observar quando, de volta a Lorena, encontra seu filho queimado, 
o rosto em chaga, vitimado por uma bomba; escreve então a Fran-
cisco Escobar, às pressas : "Imagina lá o meu espanto e a minha 
dor ..." Não sou mais extenso porque tenho de atender a todo 
instante ao doentinho que exige agora tôda a nossa atenção". De 
Manáos, onde ia sempre ao correio para assistir à abertura da 
mala postal, "com a preocupação absorvente de encontrar cartas 
de casa", que não recebia havia dois mêses, pede a Coelho Netto 
não se esquecer de visitar, com a senhora, as suas "quatro enor-
mes saudades", na sua fazendinha de Laranjeiras, no Cosme Ve-
lho. É o que também roga, ansioso, a José Veríssimo e a sua 
senhora, — "que visitem sempre (escreve Euclides) as minhas qua-
tro imensas saudades, no retiro das Laranjeiras, onde passo ideal-
mente o melhor do meu tempo". Ainda de Manáos, já agora a 
Alberto Rangel : "Um favor, mas favor sacratíssimo de irmão. 
Na rua Cosme Velho, 91 (atual rua de Francisco Otaviano) mo-
ram as minhas quatro grandes saudades, a minha mulher e os meus 
três pequenos. Peço-te que os procures e lhes dê notícias minhas". 
Aos filhos, como se vê, e à mulher não se refere senão chamando-
lhes "as minhas quatro grandes", "as minhas quatro imensas" ou 
"as minhas quatro grandes e permanentes saudades". Sõmente 
quando lhe bateu à porta e em sua casa se projetou, como uma 
sombra sinistra, a terrível desconfiança, deixa escapar êste desa-
bafo doloroso, em carta a Francisco Escobar : "também por aqui 
(12). — In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a Francisco Escobar, 26-
-12-1906. pg. 1R5: a José Veríssimo. 10-3-1905. pg. 155: a Francisco Es-
cobar, 13-6-1906. pg. 174: a Domício da Gama. .15-8-1907. pg. 190, e 16-
-11-1907, pg. 194; a José Veríssimo, 6-9-1904, pg. 133; a Coelho Netto. 
10-3-1905, pg. 154. 
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me anda a praga dos filhos. Nasceu mais um no dia 16 de novem-
bro. Chamei-o Luiz, percorrendo o calendário exausto". Mas 
êsse homem, ríspido e destemeroso, sobranceiro a perigos, que vivia 
com a palavra "saudade" na pena e nos lábios, porque ela se ani-
nhava no coração, assustava-se diante dos ímpetos de sua própria 
ternura. "Tenho medo da Saudade... ( escrevia de Manáos a 
Porchat) temo que ela se expanda livremente em quatro páginas. 
É o que mais me dói nesta vida aventureira : as imagens dos ami-
gos constantemente evocadas e cada vez mais impressionadoras à 
medida que se aumentam as distâncias" (13). 
Amigo, Euclides da Cunha? Amigos de Euclides? Pois não. 
Ninguém o foi com mais fidelidade e mais calor; ninguém lhe levou 
vantagem na capacidade de atraí-los, conquistá-los e prendê-los. 
"Meiga e profunda afetividade", era a de Euclides, no depoimento 
de Afrânio Peixoto; "amigo boníssimo", chamou-lhe Firmo Dutra; 
"amigo tão seguro e de trato tão suave, na sua singeleza afetuo-
. sa", observa, de sua parte, Domício da Gama; "é agreste, reconhe-
cia. Coelho Netto, fruto selvagem, de aparência híspida; descasca-
do, porém, no âmago é um favo". É que Euclides que tinha o 
culto da amizade, colocava acima de tudo, de suas pretenções mais 
caras e de suas ambições mais legítimas, a dádiva preciosa de um 
coração aberto. Abençoa o insucesso de sua pretensão a um cargo 
de lente substituto na Escola Politécnica de S. Paulo : que impor-
ta, se fõra "largamente compensado"? Mas, como? "Procurava 
ansiosamente (escreve a Henrique Coelho) uma cadeira, uma pro-
saica posição de lente, e encontrei dois corações. Felizmente, 
prefiro os últimos. Sou um eterno idealista" (14). Êle tinha 
sêde de ternura. Era um embriagado, não do amor, mas da ami-
zade, na sua concepção antiga. Cartas de amor, não as escreveu, 
que se saiba; não se lhe conhecem aventuras amorosas, nem na 
longa e mais íntima correspondência que manteve, se encontra a 
mais vaga e discreta alusão a qualquer interêsse feminino, de uma 
vida aventureira e aventurosa. Seria inútil procurar mulheres. 
¡migas ou inspiradoras, na vida de Euclides. A essência de sua 
amizade, temperada ao gõsto helênico, era antes de tudo, para 
empregar palavras de Marrou, referindo-se à Grécia clássica, "uma 
certa forma de sensibilidade, de sentimentalidade, um ideal misó-
gino de virilidade total", uma comunhão mais estreita do que 
a que liga irmãos ou os pais aos filhos. Seus amigos ( e êle os 
teve numerosos, solícitos e dedicados) chamavam-se, entre tantos 
outros, Francisco Escobar, Júlio de Mesquita, Reynaldo P'orchat, 
— In Euclides de. Cunha a seus amigos. Cartas, a Francisco Escobar, 
14-5-1909. pg. 72; a Coelho Netto, 10-3-1905, pg. 154: a. .TosA Veríssimo, 
19-3-1905, pg. 161-162; a Alberto Rangel, 20-3-1905, pg. 164; a Escobar, 
28-11-1907, pg. 198, a Reynaldo Porchat. 18-1-1905. pg. 14S. 
— In Euelides da Cunha a seus amigos. pg. 9. 39. 32 e 20; Carta a Hen-
rique Coelho, 9-9-1904, pg. 127. 
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Vicente de Carvalho, Firmo Dutra, Alberto Rangel, Oliveira Lima, 
José Veríssimo, Coelho Netto... Tão sensível ao encanto dos 
céticos, indulgentes e irónicos, como Machado de Assis, quanto ao 
sôpro de inspiração lírica de um Vicente de Carvalho, ou à in-
fluência intelectual e moral, "à estranha e majestosa gentileza", de 
um Barão do Rio Branco, que "não havia meio de poder êle con-
siderar sem as proporções anormais de um homem superior à sua 
época", Euclides dava-se a todos com essa aceitação e tolerância 
que não eram qualidades suas, mas se alimentavam da admiração e 
do culto da inteligência como do foco interior em que tomava cons-
ciência das afinidades eletivas. Gostava, por isto, de substituir a 
frieza e à troca protocolar por êsses contatos de homem a homem, 
essas conversações espontâneas, de viva voz ou à distância, em 
que nada se pudesse ocultar a outrém, essas efusões depois das 
quais não fõsse possível duvidar nem de sua nobreza de alma nem 
de sua sinceridade radical. Ardente e apaixonado, bom escutador 
e conversador discreto, mas capaz de se empolgar, estava sincera-
mente convencido de que nenhum gêlo se manteria diante de tanto 
calor concentrado e de que as questões e dificuldades mais vivas 
lhe fariam o prazer de se, aplainar diante da força com que, na 
intimidade, se lhe expandia o coração. 
* * 
Não é, pois, de estranhar que nenhum dos que procuraram fa-
zer-se uma idéia ou traçar o perfil dêsse homem extraordinário, 
duvidou da pouca seqüência, direi mesmo do tumulto que reinava 
nesse espírito, do desequilíbrio entre a imaginação e a realidade, 
das alternativas de doçuras e revoltas, de encantamentos e repulsas, 
de ilusões e desilusões. Mas, se nesse homem feito de singulari-
dades e contrastes, alguma cousa tomou ao bronze o som, a pere-
nidade e a solidez, foi o seu caráter rígido e austero, temperado nas 
lutas consigo mesmo e com o mundo exterior, sob a inspiração de 
uma alta concepção de vida moral. O traço rijais saliente de seu 
caráter era a altivez, susceptível e indomável, em que êle via o pri-
vilégio de sua superioridade, e que montava guarda, como uma sen-
tinela vigilante, ao seu sentimento cavalheiresco do dever e da hon-
ra. Reagia imediata e violentamente contra •atitude, gesto ou pa-
lavra, não digo que o atingisse mas que êle tivesse a suspeita de 
que poderia tocar de leve a sua dignidade pessoal. Na hierarquia 
de valores que lhe constituiam a concepção de vida, preponderavam, 
sõbre todos, os valores morais. O que procurava sobressaltar em 
si mesmo, e mais respeitava nos outros, era o homem. Êste, o pri-
meiro aspecto humanístico, do homem que foi Euclides da Cunha. 
Escrevendo de Lorena ao pai, a quem dava notícias de sua eleição 
para a Academia Brasileira, com os votos de figuras eminentes como 
4 
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Machado de Assis e Rio Branco, concluia : "Mas não tenho vai-
dades : tudo isto me revela a bõa linha reta que o snr. me ensinou 
desde pequeno. Hei de continuar nela". Confessa, em outra car-
ta, ter sido idealista de mais e, arrependido, promete ao pai "fazer 
possível para considerar as cousas pràticamente, sem contudo per-
der (acrescenta) a minha velha linha reta à qual já estou habitua-
do". Êsse caboclo, de julgamentos severos, que não tinha vaidades 
raramente se referia a seus livros, que vivia sobressaltado de dúvi-
das a respeito do próprio valor e se inquietava com as críticas ao 
que êle chamava "os pecados originais de minha maneira de escre-
ver", se de alguma cousa se orgulhava, não sem certa candura, era 
de sua "alma aqüilina e santa", do "vigor de sua belíssima alma 
sonhadora", .como êle se reconhecia com palavras que já não lhe 
pareciam vitupério na própria. bõca, quando aludia ao seu caráter e 
à sua vida moral. "Não tinha rancores, como se fõsse superior ao 
ódio (testemunha Domício da Gama), e essa serenidade de senti-
mento, purificado pelo entendimento que não reconhece culpas e, 
em tudo, só enxerga relações entre causas e efeitos, contrastava com 
a veemência febril e trepidante de suas admirações. É assim (con-
clui Domício) a psicologia dos santos: adorando o bem, ignorando 
mal" (15). 
Mas, se tendes por parciais ou generosas as palavras dos ami-
gos e, por suspeitas as de Euclides, nos seus próprios desabafos 
confidenciais, não faltarão, para demonstrá-lo, grandes e pequenos 
fatos da mais profunda significação. Nunca vacilou no cumprimen-
to dos deveres para consigo e para com os outros. Quando Flo-
riano mandou prender o General Solon, e se propagou a notícia de 
que êsse militar seria fuzilado, não hesitou Euclides em acudir ao 
sogro : dirigiu-se ao Itamarati para interpelar o Marechal de Ferro, 
e, falando-lhe desassombradamente, sem deixar de lhe declarar que 
não o acompanhava como homem nem era seu partidário, embora 
seguisse, porque defendia, como êle próprio, a República, obteve 
de Floriano as palavras tranqüilizadoras. Não pesava sõbre o sogro 
. a terrível ameaça. Quereis agora uma prova de seu vivíssimo sen-
timento de honra? É ler a carta que escreveu ao General Solon, 
seu sogro e um dos fundadores da República, quando se anunciou 
sua transferência como um castigo, para Mato Grosso. É uma pá-
gina forte de uma nobreza incomparável. "A situação de nosso 
país é grave (escreve então o tenente Euclides) : eu sou dos que 
entendem que nós devemos todos formar ao lado do govêrno atual, 
— isto, porém, não nos pode obrigar a fugirmos das imposições 
nobilitadoras da honra... Se não pedistes tal transferência, não 
a aceiteis. Há cousa que, para nossa família e a nossa pátria, vale 
(15). — In Euelides da Cunha a seus amigos. Cartas, a seu pai. 22-9-1903. pg. 
107, e 25-8-1904, pg.. 131; a Coelho Netto, 22-11-1903, pg. 112; Domício 
da Gama sobre Euclides, ibidem, pg. 32. 
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mais do que a espada de general, é o vosso caráter de homem". 
Reparai ainda a atitude de protesto que assumiu, contra o senador 
pelo Ceará, João Cordeiro, quando êste sugeriu se lançassem sõbre 
os rebeldes, recolhidos às prisões, as mesmas armas criminosas em-
pregadas pelos que tentaram dinamitar o jornal "O Tempo". Em-
bora solidário com o govérno na repressão dêsses atentados, surge 
pela imprensa, indignado, contra "o alvitre singular e bárbaro, que 
deve cair de pronto (são palavras suas), sob a revolta imediata dos 
caracteres que, na época dolorosa que atravessamos, tenham ainda 
o heroismo da honestidade". Quereis, porém, um atestado de sua 
heroicidade e estoicismo na luta, da delicadeza de seus escrúpulos 
e de seu desprendimento pessoal sem limites? Convidado, em 1893, 
pelo Marechal Floriano para uma entrevista, Euclides comparece à 
presença "do grande doador de posições" que, referindo-se à sua 
recente formatura e ao seu entusiasmo pela República, lhe declarou 
que, - tendo êle direito a escolher por êle mesmo uma posição, não 
se julgava o Marechal competente para indicá-la"... Diante dessa 
perspectiva, e no momento "em que estavam no pleno despencar 
dos governadores estaduais", que pede Euclides a quem tudo lhe 
podia dar? O govêrno de um Estado? Não. Declarou-lhe in-
genuamente "que desejava o que previa a lei para os engenheiros 
recém-formados : um ano de prática na Estrada de Ferro Central 
do Brasil !" (16). 
* * 
É que êsse "caboclo malcriado e teimoso no seguir a linha reta 
no meio das contorsões e tortuosidades que o rodeiam" ( são pala-
vras suas), era, sobretudo, um romãntico, "romãntico escandaloso 
e recalcitrante", como êle mesmo se definiu, "romântico incorrigível", 
que não hesitou em dar plena razão a João do Rio, quando na "Ga-
zeta" o proclamou "o único funcionário público romântico que ainda 
houve nesta terra", e que reivindicava para si "o belo título de o 
último dos românticos". Era assim, desde criança, um deslumbra-
do diante de tudo. Extasiado ou revoltado, sempre disposto, 
por uma espécie de megalopia, a ver tudo em grande e a dar pro-
porções desmedidas às suas admirações e às suas revoltas. Da 
pequena e •encantadora Nova Friburgo, r  a primeira cidade que 
viu "na mais remota juventude", o que lhe ficou e conservou" neste 
rever na idade viril", foi ( diz êle) "uma impressão de criança, a 
imagem desmesurada de uma quase Babilônia" ... Não viu de 
outra maneira a cidade de Belém do Pará que visitou, já aos 38 
(IG). — In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas. ao General Solon, 6-1- 
-1894, pg. 61 :- à Gazeta de Notícias, 18-2-1894, pg. 57; a Lúcio de Men-
donça, 1904. pg. 114. 
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anos, em plena maturidade, e foi, segundo confessa, "a maior sul , 
preza de tõda a viagem", com as suas avenidas monumentais, "com 
os seus edifícios desmesurados, as suas praças incomparáveis e com 
a sua gente de hábitos europeus, cavalheira e generosa". O Rio 
de Janeiro, quando apenas começava a despojar-se de sua vestitura 
colonial para se transformar, com Pereira Passos, numa metrópole 
moderna, como a viu Euclides? "A vida entre nós, mudou, escreve 
a Domício da Gama. Há um delírio de automóveis ( isto, em 1907!) , 
de carros, de corsos, de recepções, de conferências, que me per-
turba e me atrapalha, no meu ursismo incurável. Dá vontade da 
gente representar a ridícula comédia de Catão, saindo por essas 
ruas, de sapatos rotos, camisa em fiapos e cabelos despenteados. 
Que saudades da antiga simplicidade brasileira"... Como julga o 
seu "Peru versus Bolívia", em que reuniu os artigos publicados no 
"jornal do Comércio" e inspirados no culto da verdade e do direi-
to? "É uma das minhas quichotadas. Constituiu-me, por satisfa-
zer à índole romântica, um cavalheiro andante da Bolívia". Êle o 
reconhece e muitas vêzes o proclamou : "Sou um maravilhado dian-
te de tudo ( disse o Veríssimo últimamente) e a minha admiração 
não raro ultrapassa a realidade". A idealização (acrescenta êle 
numa carta a Francisco Escobar) submeto-a aos estudos mais po-
sitivos, envolvo-a no cilício dos algarismos, esmago-a ao pêso das 
indagações mais objetivas, — e ela revive-me cada vez maior, e 
triunfante. Mas, nessa quadra de "grandes nivelamentos", talvez 
tenha realmente uma função primordial o aprumo de uma inteligên-
cia rebelde e sonhadora" (17). 
Mas o que é verdadeiramente notável (e aí está o segundo 
aspecto do humanismo de Euclides) é que, sendo um romântico 
quase visionário, de imaginação fogosa e às vêzes delirante, haja 
conseguido por uma disciplina ascética, reprimí-la e domesticá-la, 
submetendo-a, tanto quanto lhe era possível, às exigências do espí- 
rito positivo. 	Escritor, poderoso escritor, que, sob a influência do 
naturalismo e do espírito crítico, nos deu "Os Sertões", 	essa 
grande obra, em que confinamos com o romance sem deixar a rea-
lidade, apanhada com uma lucidez espantosa, constrói epopéias, 
com imagens magníficas, sínteses e audácias de cõres, uma riqueza 
de idéias e de palavras, uma ciência de processos, em que se resu-
me a um tempo, com a observação metódica de um pesquisador, 
todo um romantismo numa suprema e borbulhante floração. His-
toriador, destacou-se da fantasia, desertou do reino dos sonhos, 
para pensar e escrever a respeito da vida e da história do povo, 
em "À margem da história", páginas de primeira ordem, como "Um 
(17). — In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas. a Otaviano Vieira, 5-11-
-1908, pg. 220. a Francisco Escobar. 28-11-1907. pg. 198; a Machado de 
Assis, 15-2-1904. pg. 116; a seu pai. 10-12-1904. pg. 141; a Domício da 
Gama. 10-11-1907, pg. 196, e 15-8-1907. pg. 191; a Francisco Escobar, 
10-4-1908, pg. 206. 
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século de Independência", construidas sõbre peças cuidadosamente 
observadas. Cartógrafo e auxiliar técnico, que o Barão do Rio 
Branco reteve no Ministério, em seu gabinete, terminada a missão 
no alto. Purús, transformou-se, de escritor impetuoso e ardente, num 
técnico notável, que, no testemunho de Domício da Gama, põs a 
serviço do país, em anos de trabalho escrupuloso, a sua erudição 
histórica, o poder e a argúcia de sua dialética, e a sua capacidade 
beneditina de pesquisa em arquivos e de interpretação de mapas e 
documentos antigos. Explorador que se arriscava em . excursões 
perigosas e rompera quinhentas léguas de desertos, ninguém podia 
imaginar o chefe intrépido, empreendedor e tenaz em que se trans-
mudou o incorrigível romântico, admirável já na coragem e na or-
dem calculada com que prosseguia, através de imensas dificuldades, 
em suas missões distantes, já no cuidado extremo no coligir os 
resultados mais particularmente científicos de seus empreendimen-
tos. Certamente êsse esfôiço pàra o domínio da imaginação rebel-
de, essa vontade obstinada de submissão ao objeto, nem sempre 
tentada com êxito, essa procura insatisfeita da verdade e dos fatos, 
pelas especulações teóricas como pela investigação metódica, tinham, 
para apoiá-las, não só a disciplina da cultura matemática, como 
também o cultivo das ciências, — da geografia e da geologia, da 
antropologia e da sociologia, de que apreendeu, num convívio diu-
turno mas de forma assistemática, o espírito e os métodos positivos. 
Sensível, como um romântico e realista a um tempo, a êsse mara-
vilhoso científico que nada tem de sobrenatural e se apresenta como 
uma conquista do homem sõbre a natureza, Euclides amava as ciên-
cias tanto por suas aplicações quanto pela beleza e harmonia de suas 
construções teóricas, e, se em nenhuma delas chegou a especializar-
se, delas nutriu suas obras e se utilizou sempre, como de um ins-
trumento de análise, para aguçar aquêle olhar extraordinário que é 
o de todos os que revolucionaram a literatura, as artes e as ciências. 
* * 
Pode-se legitimamente amar a ciência "por suas aplicações, 
escreveu Louis de Broglie, pelos alívios e comodidades que ela trou-
xe à vida humana, sem esquecer todavia que a vida humana ficará 
sempre, pela sua própria natureza, precária e miserável. Mas pode-
se, pensamos nós, achar uma outra razão de amar o esfôrço cien-
tífico, apreciando o valor do que êle representa. Com  efeito, como 
tôdas as grandes cousas, é sôbre o plano espiritual que êsse esfôrço 
adquire plenamente o seu valor : é preciso amar a ciência porque 
ela é uma grande obra do espírito". Foi como Euclides a amou, 
pelo seu valor social e pela sua utilidade, por ser uma das maiores 
conquistas do espírito humano e representar o domínio das fôrças 
naturais pelo homem, mas sem dogmatismos e sem exclusivismos e, 
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sobretudo, sem separar, na sua dilecção, o culto das letras e o das 
ciências, como no grande século dos belos espíritos que não distin-
guiam umas e outras, nas suas aspirações. É êste, a meu ver, o 
terceiro aspecto do humanismo de Euclides, marcado por sua con-
cepção do homem total, do homem em si, do homem completo e 
por seu interêsse vivo, e por vêzes angustiante, por todos os proble-
mas do espírito e do coração humano. Rebatendo críticas de José 
Veríssimo ao emprêgo, talvez excessivo, de têrmos técnicos que 
certamente não empanam o brilho da beleza macissa de "Os Ser-
tões", reprova Euclides o sistemático desprêzo que lhes votam os 
homens de letras, sobretudo se considerarmos (acrescenta) que "o 
consórcio da ciência e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é 
hoje a tendência mais elevada do pensamento humano". Em Gua-
rujá, aonde o conduziu a profissão, na sua vida rude de caixeiro-
viajante da "engenharia a retalho", passa, como escreve a Coelho 
Netto, "o melhor das vidas às voltas com o gárrulo H, Heine ou 
com o Gumplowicz terrivelmente sorumbático". Escrevendo a Vi-
cente de Carvalho que lhe pedira um prefácio para o livro "Poemas 
e Canções", lamenta não ter consigo "as melhores páginas de sua 
livraria errante, desde Shakespeare a Antero de Quental. Ao meu 
lado, (conclui com amargura) enquanto não se fixar a minha posi-
ção no planeta, apenas os estúpidos livros profissionais". No .en-
tanto, para se afeiçoar ao extraordinário idealismo do poeta de "Ro-
sa de amor", lá se fica êle lendo Emerson : "É um training do es-
pírito, observa Euclides com êsse ceticismo científico que tem a 
sua razão de ser. Para desemperrar-me, o trapézio maravilhoso 
do maior dos metafísicos da arte. Sómente assim me libertarei por 
algum tempo da miserável ilusão científica, onde a hipocrisia da 
verdade se mascara de fórmulas presumptuosas e traiçoeiras" (18). 
Inquieto e torturado pela dúvida, sempre incitado para o alto, 
mas sem se decidir por qualquer sistema ou doutrina na interpre-
tação da vida e da realidade objetiva, Euclides, por temperamento 
e formação, era o tipo do homem incapaz de se encerrar numa 
cultura particular e para o qual não havia caminhos com o sinal 
fechado. Engenheiro e técnico notável, a sua curiosidade pelas le-
tras, como pelas ciências, tanto pela história quanto pelas artes, 
levou muitos, por isso, a considerá-lo, não sem certo desprêzo, como 
éle mesmo se queixava, "um engenheiro letrado", antes da publi-
cação de "Os Sertões", e, depois, "um escritor desgarrado na en-
genharia"... Essa engenharia "fatigada e errante", de. que tan-
tas vêzes se lamentou, não lhe parecia, na realidade, senão "um 
desvio morto de que esperava sair sem descarrilhar, (são palavras 
suas) aproveitando o primeiro triângulo de reversão que apareces- 
(18)• —In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a José Veríssimo, 3-12-
-1902, pg. 80; a Coelho Netto, 7-8-1904, pg. 130; a Vicente de Carvalho. 
18-9-1908, pg. 214-215. 
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se, para avançar na sua verdadeira estrada". — a estrada, larga 
e humana, de seu alto ideal de cultura. Com  essa permanente in-
quietação de espírito, com essa curiosidade universal por todos os 
problemas humanos, não podia o engenheiro Euclides da Cunha 
manter-se, como não se manteve, estranho ao próprio problema re-
ligioso, mais do que todos assoberbador, que de vez em quando o 
agitava, atirando-lhe perguntas que não ficavam sem respostas. Se, 
em conversa à distância com Alberto Rangel, fala em sua "incor-
rigível impiedade" e lhe declara que, apesar disso, "só o pecado 
de lhe invejar a felicidade de filho, bastaria para que lhe abrissem 
todos os céus ( se os céus existissem)", é para confessar depois a 
Otaviano Vieira, seu cunhado, que os contrastes da vida, o esta-
vam tornando espiritualista e que "por fõrça deve haver um au-
-delà onde se corrijam tantos absurdos e tanta miséria" ... "En-
tão... eu não creio em Deus?! responde êle a Coelho Netto. Quem 
te disse isto? Puzeste-me na mesma roda dos singulares infelizes 
que usam do ateismo, como usam de gravatas, por elegância, e por 
se darem ares de sábios... Não. Rezo sem palavras, no meu 
grande panteismo, na perpétua adoração das cousas; e, na minha 
miserabilíssima e falha ciência sei positivamente que há alguma 
cousa que eu não sei"... E conclui: "é em nossa superenerva-
ção, é em nosso idealismo sem fadigas e é na nossa perpétua ânsia 
do belo que eu adivinho e sinto o que não sei. Singularíssimo 
ateu"... (19). As perspectivas que lhe davam o sentido poético 
e religioso da vida, o seu estado de insatisfação e essa qualidade 
potencial que o levava a preferir a incerteza ao instinto infalível, 
a 'flexibilidade à concentração juntavam-se tõdas sõbre êsse largo 
horizonte que Paul Claudel descobriu em Rimbaud, e se encontra 
em Euclides: "um místico em estado selvagem". 
* * 
Mas êsse místico que vivia, no seu panteismo, na perpétua 
adoração das cousas, .tinha "a doce religião da Natureza amiga", 
segundo o belo verso de Vicente de Carvalho, e possuia em alto 
grau "o sentido do meio cósmico, a intuição da anima rerum, mui-
to desenvolvidos, como lembra Almeida Magalhães, nos povos 
orientais, pela fixação milenar no seu quadro regional, e paupér-
rimos entre nós americanos, ainda recentemente transplantados". 
Se a êsse sentimento telúrico que fêz de Euclides um "genius loci", 
uma "alma de eterno enamorado da natureza"; se a êsse sentido 
(19). — In N.;uellides da Cunha a seus amigos. Cartas, a Araripe Junior, 9-3-
-1903, pg. 88, e 30-3-1903, pg. 95; a Alberto Rangel, 20-3-1905, pg. 1 63; 
a Otaviano Vieira, 5-11-1908, pg. 221; a Coelho Netto, 22-11-1903, pg. 
112-113. 
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agudo das relações entre o homem e o seu habitat, que lhe permi-
tiu fixar os dois tipos do sertanejo, — o caucheiro e o seringueiro, 
ligados, nos seus destinos, a dois vegetais, acrescentarmos o amor 
à sua terra e à sua gente, como nenhum outro o teve igual, (20) 
será fácil compreender a sedução invencível que sôbre êle exerciam 
as nossas paisagens, os caudais e as cachoeiras, a terra árida e 
os sertões, as selvas e as montanhas. "Caminheiro infatigável e 
destemeroso que palmilhava as aspérrimas estradas sertanejas"; 
que se movia, como em seu próprio elemento, na selva escura e 
nas solidões encharcadas; que sonhava, como se lhe fôsse um pri-
vilégio, com as expedições à Hiléia amazônica, sem lhe temer nem 
terror do nome, nem o mistério de suas lendas, nem o perigo mor-
tal que pesava sôbre os viajantes e os exploradores, — o espectro 
da malária, Euclides apareceu para nos mostrar o verdadeiro sem-
blante do país, a um tempo contraditório e caótico, e uma das fa-
ces, 	a face rude e sombria, voltada para o lado em que se põe 
sol, tostada pela canícula e castigada pelos ventos ríspidos dos 
Andes. O que o atraia e lhe fazia vibrar os nervos, era a batalha 
da água com a terra, naqueles campos imensos de inundação, a 
batalha da árvore nas florestas densas, pela conquista do ar e da 
luz, a batalha do homem com a natureza hostil, para sobreviver 
subjugá-la, "nesse mundo estremecido pelo fragor da germina-
ção". O que o arrebatava quase como uma fôrça magnética, a 
cuja influência não podia subtrair-se, era êsse habitat portentoso, 
de que se alegra ter já, em Manáos, descoberto o traço essencial, 
— "uma terra (escreve Euclides a José Veríssimo) que se está 
preparando para o homem, para o homem que a invadiu fora de 
tempo, impertinentemente, em plena arrumação de um cenário ma-
ravilhoso". "Estou a dois passos do deserto (anuncia de Manáos 
a um jovem bacharel) e às vésperas de uma viagem inçada de 
tropeços, dessas em que a gente leva carta de prego para o des-
conhecido." E que viagem seria essa? A partida para o alto Pu-
rús, pela qual esperava com anciedade e que êle mesmo conside-
rava "o seu maior, o mais belo e arrojado ideal" (21). 
Era êsse um encantamento de que nunca se cansava e que 
nenhuma glória conseguiria quebrar. Para a terra inhóspita e bra-
via é que tinha sempre voltados os olhos e o coração. Em Gua-
rujá alegra-se, ao receber uma carta de José Veríssimo que lhe 
fortalece as esperanças na realização do seu ideal de bandeirante. 
"Estou (diz êle) cada vez mais animado a levá-lo por diante. Que 
melhor serviço poderia prestar à nossa terra? Além disso, não de-
sejo a Europa, o boulevard, os brilhos de uma posição; desejo o 
— Almeida Magalhães — Euclides da Cunha — in "O Estado de São. 
Paulo", de 15 de agõsto de 1934. 
— In Euclides da. Cunha a seus amigos. Cartas, a José Veríssimo, 13-1-
-1905, pg. 145; ao Dr. Edgard Jordão, 22-1-1905, pg. 148. 
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sertão, a picada mal gradada, e a vida afanosa e triste do pionei-
ro". De volta de sua expedição ao Purús, em que pensaria Eucli-
des? A minha maior aspiração (escreve da cidade maravilhosa a 
Alberto Rangel) "seria deixar de uma vez êsse meio deplorável, 
com suas avenidas, seus automóveis, os seus smarts e as suas fan-
tasmagorias de civilização pesteada". Não se conforma com a vi-
da de cidade, em que parece sofrer de um desajustamento irreme-
diável: a Rangel confessa-se desolado "com a pasmaceira trágica 
que há neste país que esperneia, galvanizado, na Praia Vermelha 
e morre de fome nos sertões". Inquieta-se, ao lhe virem às mãos,. 
dêsse amigo, em Paris, cartões postais "sinceramente admirativo s  
do velho mundo". Penso com tristeza, responde-lhe Euclides, que 
êles te estejam apagando na alma a lembrança de nossa rude e 
formosíssima terra. Precisas reagir (aconselha a Rangel) contra. 
a feitiçaria da Velha tõda ataviada de primores e que, afinal, não 
vale a nossa pátria tão cheia de robusta e esplêndida virgindade". 
Se a Rangel que lhe manda impressões fugitivas, em cartões rápi-
dos, instantâneos, pede "notícias mais amplas dêsse "Paris mira-
bolante e fantástico", não deixa de acrescentar, dêsse Paris, "que 
nunca verei... nem tenho desejos de ver". A Francisco- Escobar, 
exclama, com a sua incurável nostalgia do interior: "Que sauda-
des do meu escritório de folhas de zinco e sarrafos da margem 
do Rio Pardo! Creio que, se persistir nesta agitação estéril, não. 
produzirei mais nada de duradouro". Ao remeter a José Veríssimo. 
a fotografia de um grupo, apanhado na ilha dos Búzios, em que 
figuram pessoas de grande projeção na época, pondera ao amigo. 
que, no extremo e em destaque, "está um animal bem superior a: 
todos os outros, um pescador da ilha, rija e empertigada figura de-
piraquara robusto". Se, afinal, se de alguma cousa se envaidece,. 
com a publicação de "Os Sertões", é do livro "Inferno Verde",. 
de Alberto Rangel: "é o livro do meu primeiro discípulo (escreve 
a Vicente de Carvalho), alentando-me a convicção de que abri 
uma picada, levando a outros rumos o espírito nacional... Que 
infinito prazer para um antigo engenheiro de estradas" (22). 
Mas, com todo êsse profundo sentimento brasileiro, êsse des-
lumbramento pela terra e encanto enternecido pela sua gente, o 
escritor poderoso, "contemplador enamorado dos rios largos 'e das 
lagoas melancólicas", como lhe chamou Coelho Netto, pintor de 
paisagens e caracteres que retratou no jagunço, segundo lembra 
Oliveira Lima, "a nossa mais autêntica e desamparada populaçãd 
nacional", elevava-se acima e além das fronteiras, para admirar e. 
amar tudo e todos em que via palpitar a centelha da inteligência,, 
(22). — In Fuelides da Cunha a seus amigos. Cartas, a José Veríssimo, 7-7-. 
-1904, pg. 128; a Francisco Escobar, 8-4-1908. pg. 205; a Alberto Rangel, 
20-9-1903, pg. 216, e 10-12-'1907, pg. 199; a José Veríssimo, 31-8-1904, 
132; a Vicente de Carvalho. 8-9-1908, - pg. 215. 
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a fôrça do gênio criador ou a grandeza do coração humano. Dir-
-se-ia que, quanto mais fincava suas raízes vorazes no humus da 
terra e da vida nacional, tanto mais se lhe alargava o espírito e 
se lhe dilatava a visão, no espaço e no tempo, para horizontes ili-
mitados. Êste, o último aspecto, e o mais desconhecido, do huma-
nismo de Euclides, r o seu espírito universal, que é como um ria 
cuja torrente viva e profunda se precipitasse sob a superfície de 
águas geladas. Amando o seu país, no que tem de mais autên-
tico e original, com um amor apaixonado e uma lucidez não con-
formista, mas "sem lamúrias de superstições patrióticas", esfor-
çou-se Euclides a vida inteira, numa luta sem desmaios, por reva-
lorizar a pessoa humana, por lhe defender e exaltar a dignidade, 
a liberdade de espírito, de crítica e de criação, como por propa-
gar a fé tanto nas energias acumuladas de seu povo quanto na 
solidariedade continental e humana e no destino superior da ci-
vilização. No culto ocidental da inteligência, nessa "resolução mis-
teriosa que o homem europeu adotou, como observa Ortega y Gas-
set, de vivir de su inteligência e desde ela", tinha Euclides a oca-
sião de autênticas comunhões com a vida nacional e universal. 
A inteligência, se não é o laço ecumênico, eterno, dos homens, por-
que freqüentemente se transforma numa fonte de conflitos e diver-
gências, o culto que lhe votava Euclides, constituía, para êle, a 
ponte de ligação com que mais facilmente se comunicava com os 
homens dentro e além das fronteiras nacionais. Nas suas lutas, e 
na perspectiva de derrotas, orgulhava-se por ter, "em compensa-
ção, a seu lado a elite dos homens de talento"; admirava Gastão 
da Cunha, porque ''na enorme decrepitude dessa gente, realizava 
ainda o grande milagre de ter espírito" e, por isto, se entristecia 
com a sua partida para Assunção, que "lhe fazia o efeito de um 
despovoamento"; inquietava-se com os assaltos da mediocridade 
a tôdas as posições, porque "nada, via (declara êle) de maior in-
terêsse para a comunidade que o primado incondicional das com-
petências"; e, quando morre Machado de Assis, se conforta, na 
sua desolação, com as homenagens excepcionais que lhe foram pres-
tadas, r "as maiores que ainda se fizeram neste país a um escri-
tor, e em que se observou, pela primeira vez, entre nós, abalando 
tôdas as camadas sociais, o prestígio da magistratura superior do 
pensamento". Não é menor o seu entusiasmo pela inteligência, 
quando se encontra pela primeira vez, no Itamarati, com Guglielmo 
Ferrero, o evocador da antiguidade romana, que não tardou a de-
siludí-lo, ou com George Dumas, com quem diz ter passado "a 
tarde mais ilustre de sua vida", ou quando evoca os grandes in-
telectuais do Perú e, especialmente, Riva Aguero, o jovem historia-
dor "que tem talento por todos os peruanos juntos" e que tomara 
posição contrária à de Euclides na questão de limites entre o Perú 
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e a Bolívia. "Felizmente, exclama Euclides, antagonistas daquele 
porte respeitam-se, temem-se e amam-se" (23). 
* 
Êste, o homem que foi Euclides da Cunha, tantas vêzes in-
compreendido, mal interpretado, hostilizado. Mas não lhe bastou, 
em sua curta vida de 43 anos, — tão curta como bela e fecunda, 
ter sido sempre preterido, nas suas mais legítimas ambições, "ven-
do pular na frente quanto felizardo vadio" medrava neste país, 
em que, a despeito de seu notável valor e da alta reputação que 
grangeara, não conseguiu, senão à custa de enorme esfôrço, uma 
situação estável, com a sua nomeação para o Colégio Pedro II, 
a 14 de junho de 1909, dois meses antes de seu trágico desapa-
recimento. Não lhe bastaram os sofrimentos angustiantes e os tra-
balhos, heróicos e ascéticos, que lhe amarguraram os últimos anos 
e lhe arruinaram a saúde, tirando-lhe até a possibilidade de acudir 
ao pai enfermo, e dispensar-lhe os cuidados e desvelos que recla-
mava o seu. estado e lhe prestaria, "se o destino ( são palavras de 
Euclides) não andasse até hoje a jogar-me como peteca para êsse 
mundo além. &mente agora (conclui, mais uma vez iludido) des-
cansou o bárbaro". Descansava ( comenta Francisco Venãncio Fi-
lho) para fuzilá-lo no mês seguinte... Todos êsses abalos e es-
sas comoções tinham de ser seguidos de um epílogo tremendo. Êle 
havia sido arrebatado numa torrente em que outros não perderam 
o pé e em que pereceu tràgicamente, mas teve a fortuna de con-
servar intacta a sua dignidade. Em certo dia, a sua exaltação cres-
ceu. Era como um delírio e uma alucinação, após o desfalecimento 
invencível, a sensação de esvanescimento progressivo, o abatimen-
to na vertigem. Êle se tinha imposto, nos últimos tempos, priva-
ções terríveis das quais seu estado de super-excitação o havia im-
pedido de sofrer todo o pêso e entrever todo o perigo. A sua 
marcha para o desconhecido foi com uma cegueira voluntária... 
"Quem definirá (escreveu naquele mesmo ano a Vicente de Car-
valho) quem definirá um dia essa Maldade obscura e inconsciente 
das cousas que inspirou aos gregos a concepção indecisa da Fa-
talidade? Às vêzes (acrescenta êle) julgo necessário um Newton, 
na ordem moral, para fixar numa fórmula formidável o curso in-
flexível da Contrariedade" (24). Mas não foi só. Pobre Eucli-
des! Persistiu a tragédia (lembra Almeida Azevedo) perpetuan- 
— In Euclides da Cunha a seus amigos. Cartas, a Araripe Junior, 27-2-
-1903, pg. 86; a Francisco Escobar, 24-7-1903, pg. 105, e 17-11-1906, pg. 
182: a Oliveira Lima. 13-11-1908. pg. 223: a Regueira Costa (sem da-
ta). pg. 218, e a Domicio da Gama. 16-11-1907. pg. 195. 
— In Euclides da Cunha o seus amigos. Cartas, a Francisco Escobar, 31-
-12-1 .907, pg. 201; a Otaviano Vieira, 6-7-1909. pg. 243; a Vicente de 
Carvalho. 10-2-1909. pg. 229.. 
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do-se nas vidas de seus dois filhos, abreviando-as da mesma sorte. 
Solon e Euclides (o Quidinho da família) morreram também ba-
leados... Dir-se-ia que o mais inexorável dos destinos não se 
contentou em desgraçá-lo em vida, mas precisou prender nos seus 
tentáculos, — fatalismo cruel, aos seus entes mais queridos "num 
bracejar de torturas", transformando o 'mais genial de nossos es-
critores na mais ilustre vítima do destino" (25). 
Posteridade, reflete melancolicamente Euclides da Cunha, "pos-
teridade; afinal o único prêmio certo e digno, embora não sentido, 
dos verdadeiros lutadores". Posteridade, sim, o único prêmio à 
altura do escritor e do homem, cuja vida foi um aspecto da nossa 
própria vida nacional e que foi o orgulho e a glória de uma época 
desaparecida e o precursor de um'a nova éra de que apenas se 
distinguem os primeiros albores na fímbria distante do horizonte. 
Êle nunca teve, por isso, nenhuma pressa de ter sua estátua: po-
de-se esperar quando se é imortal. Quando em 1903, da redação 
d'"0 Estado de S. Paulo", aonde chegava, com o alvoroço de to-
dos, a primeira grande repercussão de "Os Sertões", saiu êsse ho-
mem de 37 anos, "com o enorme estonteamento (como êle o con-
fessa) de um recruta transmudado repentinamente em triunfador", 
estava longe de supor que, de fato, maior do que o extraordinário 
sucesso literário era a significação, ainda apenas entrevista, da 
grande obra com que abriu, segundo o reconhece já no fim da 
vida, novos rumos ao espírito nacional. Êle passou pela vida (per-
miti-me empregar as palavras com que se referiu a Gregório de 
Mattos e que a êle se podem aplicar com rigorosa exatidão) "obe-
decendo à fatalidade mecânica de uma resultante intorcível: incor-
rigível, rebelde sempre à visão estreita dos que pensavam mori-
gerá-la, como se houvesse preconceitos ou regras para êsses avant-
-coureurs da nacionalidade, títeres privilegiados, arrebatados pelas 
leis desconhecidas da história". A fé superior de que viveu, ali-
mentada nas fontes nacionais e humanas, e em que sorveu a sua 
fôrça de pensar e de agir, não se enganou. Foi altiva e nobre, 
embora profundamente infeliz, a inspiração que fêz a dignidade 
de sua vida e faz a honra de seu nome. Tão nobre e altiva, e tão 
rica de conteúdo moral, que Francisco Venâncio Filho, apanhan-
do-lhe, com uma intuição divinatória, o sentido profundo dessa 
grande vida. "do próprio culto à memória de Euclides, poude fa-
zer surgir, como observou Roquette Pinto, um movimento de edu-
cação cívica sem paralelo no Brasil". Neste tempo tão cheio de 
obscuridades e incertezas, de tortuosidades e misérias, se quizer-
mos, de fato, assentar na educação da mocidade as noções e vir-
tudes morais, e elevar ao primeiro plano o cuidado da dignidade 
e da honra, não temos nada de melhor do que seguir a mais in- 
(25). — Álvaro Augusto Almeida Azevedo — Em contato com Euclides, in 
Estado de S. Paulo". 15 de agôsto de 1940. 
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tensa de tõdas as luzes, 	aquela que brilha de tôdas as partes na 
vida dos grandes homens aos quais se reuniu êsse "pioneiro da 
nacionalidade triunfante", êsse gênio da raça, na sua existência, 
desigual e revolta, como a nossa própria natureza, feita de doces 
planuras e de relevos absurdos, de fõrças hostis e dispersivas mas 
também de poderosas fõrças de atração. 
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